Від перекладача: Льюїс Колл – один з ключових представників постанархістской теорії, що дав їй своєрідний культурологічний вимір. У головній своїй роботі «Postmodernanarchism» (2002) і наступних статтях Колл звертає увагу на наявність анархістських і постанархістскіх мотивів у сучасній масовій культурі. Об’єктами його аналізу стали фільми «Звичайні підозрювані», «V означає Вендетта», фантастичний серіал «Зоряний крейсер” Галактика”», образи супергероїнь* медіа-франшизи кінокомпанії Marvel, романи кіберпанк-фантастики і т.д. Обґрунтування свого підходу до маскультури Колл дає в цій статті, присвяченій одному з культових американських телесеріалів, який виходив з 1997 по 2003 рік. Складно сказати, чи буде стаття повністю зрозуміла тим, хто не знайомий з цим шоу. Тому для розуміння тексту та логіки автора рекомендуємо ознайомитися з контекстом серіалу та з тими епізодами «Баффі», які аналізує Колл.
Стаття була опублікована в антології постанархістскіх текстів «Post-Anarchism: A Reader» в 2011 році. Переклад реплік персонажів частково звірений з перекладом телеканалів ОРТ, ТВ-3 і Рен-ТВ, що транслював серіал в Росії. Примітки в квадратних дужках, що зустрічаються в тексті, зроблені перекладачем. Першу примітку Колла з посиланням на діалогову базу даних до серіалу та позначенням «сезон / серія» було пропущено.
Публікація збірника «Post-Anarchism: A Reader» підтверджує те, що багато хто з нас в останні кілька років підозрювали (і на що з обережністю сподівалися): настав своєрідний пост-анархістський момент. Як стверджував Бенджамін Френкс, цей момент вже дозволив з’явитися невеликому, але впізнаваному пост-анархістському руху; він цілком резонно називає учасниками цього руху Тодда Мея, Сола Ньюмена, Боба Блека, Хакім Бея і мене (2007: 127). Легенда свідчить, що Бей почав все це ще в 1980-і роки, закликавши до «пост-анархістської анархії», яка буде спиратися на спадщину ситуаціонізму, щоб оживити анархізм зсередини (1985: 62). Цікаво те, що Бей визначав популярні розважальні програми як засіб «радикального перевиховання». Саме в цьому дусі я і пропоную своє пост-анархістське трактування популярної фентезійної програми Джосса Уідона «Баффі, винищувачка вампірів». Мій текст буде стосуватися четвертого сезону «Баффі», який, поза всяким сумнівом, відображає анархічний момент; також я покажу, що цей сезон пропонує своїм глядачкам доступну і, разом з тим, витончену пост-анархістську політику.
Але що являє собою пост-анархістська політика? Ньюмен підкреслював, що пост-анархізм не є чимось «після» анархізму, він не прагне відкинути класичну анархістську традицію; скоріше пост-анархізм намагається радикалізувати її можливості (2008: Додати 101). В цілому, пост-анархістки впевнені, що ефективна анархістська політика повинна бути спрямована не тільки на сучасні форми економічної і державної влади, а й на більш глибокі, витончені форми влади, що переслідують наш постмодерністський світ. Вони включають те, що Фуко назвав біо-владою (1978: 140ff.), а Дельоз і Гваттарі – перекодуванням або імперіалізмом знаку (1983: 199ff.). Типи влади, які структуралісти та постструктуралісти помістили в царство мови, мають особливе значення для пост-анархізму. Так, Ньюмен (2001) показав, що Лаканівська концепція Символічного порядку має ключове значення для пост-анархістського проекту. Для Лакана Символічне – це місце мови і, отже, Закону; Символічний порядок створює нас як особистостей, структурує наші бажання та задає ті межі, в яких може мати місце опір. Все це – важкі наслідки для радикальної думки: якщо модель Лакана вірна, то анархістській теорії слід приймати Символічне до уваги. Крім того, якщо Символічне – це місце, де здійснюється Закон, і якщо Закон – це мова держави, то анархісти повинні прагнути до підриву Символічного порядку. Іншими словами, якщо ми дійсно хочемо щось зробити із Законом, то нам необхідно знайти вихід із Символічного. Інакше, ми просто боремося з законами, а це – справа марна.
Фактично, я кажу, що ми лише хочемо, щоб анархізм зробив структуралістський поворот, який, як ми вважаємо, призведе нас до чогось захоплюючого і, можливо, визвольного. Це бажання мотивовано тим, що Френкс назвав однією з «сильних сторін» пост-анархізму: його здатністю визначати «есенціалізм і догматизм» класичного анархізму й відкривати оригінальні області для критичного вивчення (2007: 140). Разом з тим, Френкс та інші вказували і на серйозну потенційну проблему з пост-анархізмом: часто він відкидає або ігнорує концепцію класу, а значить, ігнорує важливі форми гноблення (ibid .: 137). Здається, що в пост-анархізмі ховається небезпечна елітарність. Моє звернення до масової культури було частково мотивоване бажанням очистити проект від цієї елітарності. Зрештою, це правда, що робітники не зачитуються Лаканом – у них є справи важливіші. Але в нашому постмодерновому світі все ще дивляться телевізор. Оскільки пост-анархістські ідеї представлені по ТБ, вони стають доступними для широкої аудиторії, що включає безліч глядачів із робітничого класу. Поп-культура в цілому, і, зокрема, телебачення можуть вивести пост-анархізм із його буржуазної вежі зі слонової кістки та транслювати його у вітальні по всьому світу.
Тут-то і з’являється «Баффі, винищувачка вампірів». «Баффі» – явище поп-культури, шоу, яке тривало сім сезонів. Його спін-офф, «Ангел», тривав до п’яти. Обидва наративи були продовжені у формі коміксів. У «Баффі» велика, вірна та віддана аудиторія, що включає в себе багатьох буржуазних учених: Девід Лейвер (2004) назвав «Баффі»-studies академічним культом, і я є зареєстрованим членом цього культу. Але «Баффі» існує не тільки для вчених-прихильників; вона для всіх. Ксандер Харріс – найбільш близький до робітничого класу персонаж «Баффі», починає четвертий сезон заявою свого етичного імперативу. Вирішуючи свої моральні дилеми, він задається питанням: «Як вчинила б Баффі?» (4.1). Відповідь, і я це продемонструю, полягає в тому, що «Баффі» робить класичну анархістську атаку на військово-науковий комплекс, після чого піде повномасштабний пост-анархістський наступ на Символічне. Тож, приготуйте гарячий шоколад.
Зі сказаним згодні не всі; критики «Баффі», особливо в перші роки, часто заперечували революційний потенціал шоу. Джеффрі Песлі порівнював Баффі та її друзів, що полюють на демонів, з «примітивними повстанцями» й «соціальними бандитами» лівого спрямування, але прийшов до висновку, що в кінці-кінців вони зчинили лише «паліативний» опір, але не здійснили революцію (2003: 262-3 ). Трактуючи шоу через призму марксистської історіографії, Песлі не зміг розгледіти у «Баффі» більш радикальних елементів анархістського опору. Ще менш правдоподібне заперечення Нілом Кінгом (2003) того, що в Баффіанській «банді Скубі» було щось анти-авторитарне; для нього Баффі та її друзі (в основному жінки) були не більше ніж «фашиствующімі коричневими спідницями». Ця позиція ґрунтувалася, головним чином, на вимученій інтерпретації перших трьох сезонів «Баффі»; до четвертого сезону стало абсолютно неможливо ототожнювати Баффі з будь-якою фашистською політикою.
Четвертий сезон показує нам перший рік навчання Баффі в Каліфорнійському університеті в Саннідейлі. Як відзначав Буссоліні, це той же самий університет, що приніс нам американський ядерний арсенал (2005; параграф 16). Баффі починає зустрічатися з Райлі Фінном, красивим молодим асистентом її викладачки. (Упс!) Незабаром Баффі з’ясовує, що Райлі насправді є солдатом спецназу, що працює на секретний проект уряду США, «Ініціативу», яка полює на демонів. Вона намагається взаємодіяти з «Ініціативою», але швидко розуміє, що не може впоратися з її військової ієрархією й авторитарними владними структурами. Таким чином, четвертий сезон фактично констатує політику Баффі як політику антифашистську. Уолл і Зрід переконливо доводять, що «критичний спосіб осмислення Баффі фашистської та військово-структурованої “Ініціативи”» полегшує перетворення Райлі з лояльного солдата в самопроголошеного анархіста до кінця сезону (2001: 61). «Анархізм» Райлі, стверджують вони, не є послідовним, будучи швидше «умовною альтернативою інституційній логіці», подібної до тієї, яку використовують противники глобалізації (ibid.). Однак той факт, що цей анархізм є непослідовним або пост-раціональним, може бути його перевагою. Буссоліні підкреслює, що відомі масові акції протесту проти Світової організації торгівлі, що пізніше стали відомі як «Битва в Сіетлі», відбувалися в той же час, коли четвертий сезон вперше транслювався в листопаді 1999 року (2005; параграф 29). Буссоліні робить важливе зауваження про те, що антиглобалістська політика – сучасниця четвертого сезону – критикує тип державної ієрархічної політики, яка рухає й «Ініціативою» (ibid.). Шоу являє анархізм в стилі Сіетла як реальний і обгрунтований варіант для фермера з Айови, на кшталт Райлі Фінна, або для столяра з робітничого класу, на кшталт Ксандера Харріса. Шоу, таким чином, робить анархізм варіантом вибору для самих різних НЕ-буржуазних глядачів. У той час як вулиці Сіетла були заповнені тими, хто вірив в можливість іншого світу, «Баффі» транслювала радикальне схвалення цієї віри… кабельним телебаченням!
Якби четвертий сезон «Баффі» зобразив «тільки» актуальну форму сучасної анархістської політики в позитивному світлі, то це саме по собі забезпечило б йому місце в історії популярної культури. Але цей сезон зробив набагато більше. На додаток до свого переконливого наративу про появу класичної анархістської свідомості, четвертий сезон також запропонував сміливе пост-анархістське бачення. Кеннет Хікс нещодавно звинувачував четвертий сезон у допущенні, що, мовляв, «уряд некомпетентний, тому що він некомпетентний»; Хікс вважає це припущення «непереконливим і незадовільним» (2008: 69). Але насправді існує цілком переконлива причина невдач «Ініціативи». Річардсон і Реббіт абсолютно справедливо розтлумачили відмову Райлі від «Ініціативи», як відмову від «мілітаризації людством розуму та наукових знань» (2007: 70). «Анархізм» Райлі частково є анархістської критикою того, що Хабермас та інші називали інструментальною раціональністю.
Це
відправна точка руху «Баффі» в
пост-анархізм. Хабермасівська критика
інструментальної раціональності, хоча
і безперечно радикальна за стандартами
кабельного телебачення, проте, залишається
вірною модерністській позиції
Франкфуртської школи. Щоб уникнути
цього шоу має прийняти постструктуралістський
зворот. Дивно, але саме це воно і робить.
У другій половині четвертого сезону
основна увага фокусується на діях влади
у сфері мови та Закону. «Баффі» завжди
демонструвала сильну зачарованість
мовою (див. М. Adams, 2003), але тут ця
зачарованість приймає конкретно
політичну форму. Шоу являє собою втечу
з того, що Фредерік Джеймісон назвав
«в’язницею мови». Ця втеча починається
з мовчазного епізоду «Тиша» (4.10), який
елімінує Символічне, щоб здійснити
вельми пост-анархістське повернення в
Лаканівське Реальне. Епізод альтернативної
реальності «Суперзірка» (4.17) переписує
Символічний порядок, щоб перетворити
другорядного персонажа в зірку шоу.
Пост-анархістський проект «Баффі»
завершується у фіналі сезону, в епізоді
«Неспокійна» (4.22). Цей епізод – подорож
у світ мрій, світ, що знаходиться глибше
раціонального. Як і будь-який символічний
артефакт, «Неспокійна» наближається
до неуявного світу, який Лакан називав
Реальним.
Тим самим четвертий сезон «Баффі» дає не тільки розуміння та живе уявлення щодо анархістської практики, яка була реальною та актуальною, коли програма вийшла в ефір в 1999 році. Шоу також моделює дуже життєздатну пост-анархістську політику, засновану на радикальному підриві пануючого Символічного режиму. Ця політика є спадкоємицею ситуаціонізму 60-х і «онтологічної анархії» 80-х років. Вона заснована на радикальному вуличному театрі та символічних інтервенціях, пов’язаних з Карнавалом проти капіталізму1 та іншими сучасними анархістськими рухами. Найголовніше, цей пост-анархізм кидає виклик гегемонії мови. Він виявляє місця, де все ще можливі ефективні революційні дії: в просторі, де немає мови, і в містичному просторі підсвідомого. Лакан називав цей останній простір Реальним. Ми ніколи не зможемо відтворити його, але якщо ми підійдемо до нього хоча б побічно, то внесемо свій внесок у звільнення від тиранії мови. Саме так вчинила би Баффі. Вона напевно стала б анархісткою: врешті-решт, Райлі та всі інші стають такими. Але в міленіальному часі «Баффі» бути анархісткою означає щось особливе. Це означає, що Баффі стане пост-анархістською винищувачкою вампірів.
Пост-анархістські теми в другій половині четвертого сезону «Баффі»
Жак Лакан сумно, але справедливо відомий своєю незрозумілою прозою, однак його структуралістська версія психоаналізу все ж має вирішальне значення для багатьох сучасних інтелектуальних проектів, включаючи пост-анархізм. На щастя, існує велика допоміжна література по Лакану. Маріні (1992) дає корисне резюме лаканівської концептуальної революції. У 1953 році Лакан замінив традиційну систему Фрейда структурною системою, яка розділила людську реальність на Символічне царство мови та культури, неуявне та непізнаване Реальне, і складене з наших фантазій про реальність Уявне (ibid .: 43). Лакан переформулював Едипів комплекс, зробивши його нашим доступом в Символічне, – «всесвіт закону» (ibid.). Лаканівська модель повинна представляти величезний інтерес для сучасних анархістів, оскільки цілком можливо, що Лакан виявив той простір, в якому і з’являється Закон. Це простір – Символічне, куди ми вперше потрапляємо через ім’я Отця. Як вказала Елізабет Гросс, модель Лакана передбачає, що «тільки мова здатна позиціонувати суб’єкта як соціальну істоту» (1990: 99). Мова робить це шляхом розгортання правил, структур та ієрархій соціального. Оскільки тут мають місце канали, якими протікає політична влада, мова також сприяє й етатистській програмі. Все це робить Символічне закономірною мішенню для пост-анархізму
Якщо Символічне – природний ворог пост-анархізму, то Реальне – його природна союзниця. Саме Сол Ньюмен вперше усвідомив цей важливий момент: «цю прогалину, цей надлишок сенсу, який неможливо позначити, є прогалиною в символічній структурі, що являє собою «Реальне» (2001: 139). Реальне гарантує, що гегемонія Символічного ніколи не буде завершеною. Роздуми про Реальне допомагають нам знайти точки розлому в структурах влади епохи постмодерну. Реальне – це джекпот для пост-анархістів, який в той же час передбачає, що «в соціальній тотальності завжди чогось не вистачає, чогось, що вислизає від соціальної сигніфікації – розрив, на якому докорінно засновано товариство» (ibid. : 147). Безумовно, приємно усвідомлювати, що суспільство та його незліченні структури влади завжди повинні залишатися незавершеними. Суспільство може здаватися монолітним і всемогутнім, як і держава, яка претендує на те, щоб представляти суспільство. Але обидві вони побудовані на цьому розриві в системі сигніфікації: їх підстави порожні.
Ньюмен використовує це Лаканівське поняття розриву «для теоретизації НЕ-есенціалістського зовнішнього по відношенню до влади» (2001: 160). Це пост-анархізм у двох словах – або у бомбі, що розірвалася, як сказав би Джейсон Адамс (2003). Пост-анархізм шукає простір поза владою і намагається використовувати його як плацдарм для проекту радикального звільнення. Як і Ньюмен, я вважаю, що цей простір можна виявити в лаканівському Реальному. Звичайно, Реальне – це не пункт призначення, до якого ми можемо дістатися; воно завжди вислизає від нас. Але ми можемо думати про Реальне. Ми можемо розвивати усвідомлення його ефектів. Ми можемо відчувати його присутність у нашому житті. Коли ми робимо це, ми кидаємо виклик авторитету Символічного. Ми в самому буквальному сенсі ставимо під сумнів його юрисдикцію: ми оскаржуємо його право і здатність висловлювати Закон. Що може бути більш анархічним?
«Баффі» робить свій пост-анархістський хід приблизно в середині четвертого сезону, в знаменитому мовчазному епізоді Джосс Уедона «Тиша». У цій серії, номінованій на «Еммі», в Саннідейл нагрянула особливо страшна група монстрів. Джентльмени – акуратні, охайні та своїм зовнішнім виглядом відсилають до вікторіанської епохи. Крім того, вони зберігають повне мовчання і після прибуття в Саннідейл крадуть голоси кожної його жительки*. За термінологією Лакана, Джентльмени розривають Символічний порядок і замикають його в коробці. Келлі Кромер у своєму чудовому лаканівському прочитанні «Тиші» зазначає, що Баффі зазвичай діє в Саннідейлі як Закон: вона створює світ, класифікуючи створених істот як злих або добрих (2006: 1). Баффі володіє силою Імені, такої ж потужного зброї, як і її вірний кіл, містер Пойнт. Звичайно, з пост-анархістської точки зору, ця влада проблематична, оскільки це саме та влада, яка лежить в основі постмодерністського держави. Але Баффі, як і всі винищувачки, жінка. А, як вказувала Люс Ірігарей (1985), жінки пов’язані з Символічним таким чином, який в кращому випадку незначний. За її словами, жінки гарантують можливість Символічного, не будучи його реципієнтками: «їх недоступність символічного є тим, що встановило соціальний порядок» (ibid .: 189). Гендер Баффі тут важливий. Як жінка, вона звикла до відмови в доступі до символічного. Ця відмова буквально описується в епізоді «Погане пиво» (4.5), коли чарівне пиво змушує Баффі перетворитися в печерну жінку2. До кінця епізоду вона не здатна сформулювати речення з кількох слів. Ксандер запитує її, який урок про пиво вона засвоїла; відповідь Баффі: «пінистий». Коли бабій Паркер просить вибачення за те, що скористався Баффі й образив її, вона виходить за рамки мови та може лише вдарити його по голові кийком. У цей момент ми розуміємо, що насправді Баффі часто виходить за межі Символічного. Тому, коли Символічне раптово зникає з Саннідейл у «Тиші», вона справляється з ситуацією краще, ніж старий патріарх, на кшталт Джайлза, або молодий Райлі. У мовчазному Саннідейлі панує Реальне, а отже, соціальний Закон починає розпадатися. Це погані новини для Баффі, але хороші новини для пост-анархістів. Життя дійсно було б краще, якби тільки Реальне могло бути одомашненим (Marini, 1992: с. 43). Принаймні, так бачить речі держава. Але «Тиша» переконливо показує, що такого одомашнення досягти ніколи не можна. Насправді, епізод демонструє полярну протилежність цього одомашнення: радикальне вивільнення Реального.
У «Тиші» Реальне виразно еротичне. Це зрозуміло, оскільки Ерос завжди містить надлишок значення, який характеризує Реальне. Тим самим еротичні жести зближуються з Реальним так, як мова не зможе ніколи. «Тиша» починається з полуденного сну. Баффі у своєму класі на занятті з психології. Професорка Уолш (божевільна вчена, керівниця «Ініціативи») читає лекцію про комунікацію, мову та різниці між ними. Для демонстрації Уолш просить Райлі поцілувати Баффі. «Якщо я тебе поцілую, сонце опуститься за обрій», – попереджає Райлі. Він цілує, і сонце сідає. Очевидно, що цей поцілунок володіє перформативними силами, з якими мова зрівнятися не може. Звичайно, Символічне негайно намагається відновити себе. «Вдача обирає сміливих», – зауважує Баффі. Зазвичай вона не цитує Вергілія, так що це схоже на голос Імперії, що говорить вустами Баффі – в даному випадку Імперії Знаків, як сказав би Барт. «Тиша» – вся про поцілунок. Райлі скаржиться Форресту, що йому важко розмовляти з Баффі. «Тоді продовжуй цілуватися», – досить розумно відповідає Форрест. Але по-справжньому цікава річ, яка стосується Баффі та Райлі, полягає в тому, що вони насправді не можуть цілуватися будь-де поблизу Символічного. Їх перший поцілунок стався в Уявному, уві сні Баффі. Їх другий поцілунок відбувається в Реальному. Позбавлені мови, два німих герої зустрічаються в центрі Саннідейл, який став хаотичною нічийною землею. Вони обіймаються. Кожна мовчки перевіряє, що з іншою все гаразд. Вони чують звуки насильства, що відбувається поруч. Готуючись виконати свій обов’язок, вони починають відвертатися одне від одне, передумують, обертаються і цілуються. Весь поцілунок відбувається та завершується без слів, що надає йому велику силу. Цей поцілунок стає основою їх відносин. Баффі та Райлі ніколи не оволодівають розмовою, але коли вони разом борються з демонами, а потім, коли займаються любов’ю, то рухаються з невимушеною витонченістю. Баффі та Райлі не потребують мови; дійсно, їм помітно краще без неї. Вони показують нам, що насправді ми можемо діяти безпосередньо ближче до Реального, ніж зазвичай думаємо.
Іншою важливою еротичною подією в «Тиші» стає випадок одностатевого тримання за руки, що представляє собою початок перших лесбійських стосунків Віллоу. У «Тиші» ми зустрічаємо молоду відьму на ім’я Тара. Коли Саннідейл замовкає, Тара шукає Віллоу, єдину людину, яка може зрозуміти, що відбувається. Тару та Віллоу атакують Джентльмени. Вони вимушені забарикадуватися в пральні гуртожитку. Поки Джентльмени ломляться у двері, Віллоу намагається використовувати свою магію, щоб посунути автомат із газованою водою до дверей. Це занадто важко, і вона зазнає невдачі. Потім Тара бере руку Віллоу, їх пальці переплітаються, вони дивляться одне на одне. У дуже добре поставленому русі вони одночасно повертаються до автомата, який летить через кімнату та блокує двері (цей кадр пізніше з’явиться в заголовних титрах шоу). Після того, як заклинання спрацювало, Віллоу і Тара не перестають триматися за руки, і з цього моменту вони практично нерозлучні. Їх загальна магічна сила ілюструє природу їхніх стосунків: вітальної, енергетичної та такої, що представляє щось набагато більше, ніж сума її частин. Все це досягається без допомоги мови. «Тиша» змушує нас зрозуміти, що якби Джентльмени не прийшли в Саннідейл, Віллоу і Тара, можливо, ніколи б не зійшлися. Віллоу – гіпер-балакуча всезнайка, а у Тари, коли вона нервує, посилюється заїкання. У звичайний час вони живуть на двох абсолютно різних полях Символічного. Нічого з цього не має значення в пральні. Тут немає мови, тільки Реальне, що складається із сили та любові.
«Тиша» послідовно стверджує, що любов трапляється там, де немає мови. Природно, Баффі нарешті знаходить свій голос, та її крик знищує Джентльменів. У Саннідейл повертається Закон. Але насправді ніхто цьому не раді. «Тиша» завершується блискучою медитацією в злиднях Символічного. Під час панування тиші Баффі та Райлі знайшли схованки ідентичності одне одне. В кінці епізоду Райлі відвідує Баффі у її кімнаті в гуртожитку. Він ніяково сідає на ліжко Віллоу. «Думаю, нам треба поговорити», – починає він. «Думаю, треба», – погоджується Баффі. Потім вони вдвох сидять у повній тиші, дивлячись одне на одне через прірву між двома ліжками. Їх бажання відчутно, і це бажання Реального. Їх скрутне становище говорить про те, що ми повинні протистояти Символічному не тільки тому, що це правильно, але й тому, що це може бути єдиним способом здобути щастя.
Епізод «Суперзірка», написаний Джейн Еспенсон (4.17), досліджує фашистські тенденції Символічного. Тизер показує нам типове полювання на монстрів з одним химерним спотворенням: Баффі не може впоратися, тому вона повинна звернутися за допомогою до … Джонатана Левінсона? Цей ботанік, відчужений випускник Вищої школи Саннідейл, якимось чином перетворився в над-чемного Джеймса Бонда. Ситуація стрімко погіршується: Джонатан навіть колонізував порядок початкових титрів, де отримує стільки ж часу на екрані, скільки якийсь Скубі-Ду. Це велика проблема, оскільки мається на увазі, що Джонатан вирвався з оповідального простору всесвіту «Баффі». Титри є частиною серіалу, й заявляють про нього як про телевізійне шоу. У титрах Джонатан – не просто частина історії; він є частиною реального культурного артефакту, який ми називаємо «Баффі – винищувачка вампірів». За 10 хвилин після цього дивного «Еспенсода» Джонатан взяв під контроль Символічне у всесвіті «Баффі» та в нашому світі теж.
Протягом всієї «Суперзірки» образ Джонатана продовжує розростатись всіма доступними поверхнями. Ми бачимо ряди й ряди однакових плакатів Джонатана, що вистилають стіни Саннідейлу. Естетика типово фашистська: нескінченні копії сумного, сором’язливого погляду Джонатана на населення. Джонатан став усім для всіх: блискучим музикантом, винищувачем вампірів, письменником, баскетболістом. Він – тема для коміксів і торгових карток. Джонатан рекламує спортивні товари на рекламних щитах. Плакат на вхідних дверях кімнати в гуртожитку Райлі зображує Джонатана баскетбольною суперзіркою – Майкл Джордан, тільки коротун та єврей. Це нескінченна пропагація Джонатана плавно переходить у дотепну критику споживацької культури. Тут є радикальна атака на корпоративний логотип, показана тим, хто, можливо, ніколи не добереться до творів Наомі Кляйн3. У цьому дивному та тривожному світі є тільки один логотип – Джонатан. Його образ монополізував систему Символічного куди ефективніше, ніж будь-коли робив «Nike». І відтепер ми бачимо, до чого рухається споживчий капіталізм: до стерильного, тоталітарного Символічного, до світу з одним знаком. Тут Ім’я було дистильовано до його самої базової, пригноблюючої сутності. Ця сутність – Джонатан.
Звісно, використана Джонатаном магія для переписування Символічного порядку виявляється «нестабільною». Одна справа порушити розповідь шоу, але магія Джонатана загрожує перетекти в наше Символічне, і це не спрацьовує. Зрештою, це телебачення, і назва шоу має збігатися з ім’ям її головної героїні. Отже, заклинання порушено. Джонатан знову стає ніким, а Баффі знову на вершині світу. Але збитку завдано. Глядачі Баффі більше не можуть сприймати Символічне як належне. «Тиша» вже навчила нас тому, що Символічне у всесвіті Баффі приходить і йде. Тепер ми знаємо, що наше власне Символічне не безпечніше за Символічне «Баффі».
Сцена готова до кульмінаційної пост-анархістської битви четвертого сезону. Щоб перемогти Адама, Скубі-команда повинна використовувати заклинання, яке вміщує в себе сили Баффі, Віллоу, Ксандера та Джайлза. Це момент радикального містицизму. «Ми назавжди», – проголошує комбо-Баффі. Тут ми бачимо потужний вираз типової аргументації «Баффі»: Баффі потрібні її друзі, і завжди краще, коли їй допомагають. Вона може бути офігенною штірнеріанською супергероінею, але вона не може зробити цього одна. Сильний колективістський дух лежить глибоко в серцевині «Баффі». Можливо, це те, про що говорив Фредрік Джеймісон, коли описував спробу розчинення суб’єкта в Символічному як усвідомлення «зароджуваного колективного характеру життя». До кінця четвертого сезону «Баффі» стала постсіетлівською постструктуралісткою. Шоу все більше вказувало на радикально колективістську політику і все більше виявляло простір для такої політики за межами Символічного.
Ця тенденція досягає кульмінації в «Неспокійному» епізоді Джосс Уідон (4.22), розв’язці четвертого сезону4. Виявляється, що об’єднуюче закляття, яке створило комбо-Баффі, має свою ціну, як часто і буває з такими закляттями. Члени команди намагаються відіспатися після його ефектів, але страждають від тривожних снів. Ці сни виявляють наполегливу необхідність подолання мови та прийняття Реального. Віллоу бачить сон про «домашню роботу» – вона повинна покрити кожен дюйм шкіри Тари загадковою каліграфією. У цьому сні Тара надфіксована. Вона повністю обмежена та стиснена Символічним. Тут повторюється аргументація «Тиші»: Тара завжди краще, коли у неї немає мови. Насправді ж, це відноситься до всіх членів Скубі-команди. Джайлз уві сні ставить п’єсу. Він вимовляє надихаючу промову прямо перед підняттям завіси та радісно інструктує свою трупу «брехати, як собаки». Тут висміюється публічна промова, що відкидається як суцільна брехня. Поступово Скубі-команда починає розуміти природу своєї дилеми. “Дуже багато справ. Навалилися всі відразу! »[В оригіналі: There’s a great deal going on, and all at once] – зауважує Джайлз. Він має раціо: в міру того, як руйнується Символічне, все синхронізується. Команда входить у вічне Зараз Реального. Цей світ спокусливий; важко покинути його. Віллоу та Джайлз починають розуміти, що їх переслідує якась первісна сила. Ксандер чинить опір: «Тільки не треба моралей!» [В оригіналі: «Do not get linear on me now, man!»] Він не хоче повертатися у Символічне – а хто б хотів? Це означало б знову пройти весь шлях через Едіпа. Епізод «Неспокійна» буквалізує Едипів страх за допомогою псевдоінцестуального бажання Ксандера, яке той відчуває до мами Баффі, та агресії до п’яного батька, єдина та жорстока поява якого відбувається уві сні Ксандера.
Сон Баффі є найсильнішим випробуванням для Символічного. Баффі зустрічає Райлі в конференц-залі «Ініціативи». Він одягнений у пальто та краватку, як і належить його новому званню: «Мене зробили начальником медичного відділу». У світі сновидінь баффіанська критика інструментальної раціональності може досягти нових висот прекрасного абсурду. Виявляється, Райлі розробляє план світового панування з Адамом («Великий Поганий» четвертого сезону, але тепер в людській подобі). Райлі розкриває «ключовий елемент» [світового панування]: «Кавоварки, які думають». Це чудовий абсурдистський посил у традиціях ситуаціонізму, дадаїзму або сюрреалізму. Коли Баффі ставить під сумнів цей план досягнення апофеозу державної влади, Райлі відповідає: «Дитинко, ми уряд. Це наша робота». Важливо відзначити, що Райлі не брав участі в заклятті возз’єднання і не є частиною цього сновидінського вояжу. Тут ми бачимо підсвідоме сприйняття Райлі з боку Баффі. Це спосіб показати, як Райлі міг називати себе анархістом, навіть не розуміючи, що це означає. Хоча Райлі відкинув зовнішні структури влади, які колись керували ним, він ще не вбив свого внутрішнього фашиста. Райлі залишається державником і державником особливо гидкого спрямування. Він відскіпується лише від своєї подруги: «Баффі, у нас важлива робота. Треба багато визначити та дати назви речам». Робота, яку він згадує – реєстрація та найменування – є спотвореною сутністю бюрократії. Сон Баффі стає кошмаром, коли Райлі приймає Символічну владу. Цей сон демонструє, що політична освіта Райлі ще не закінчена. Він може називати себе анархістом, але тепер йому потрібно навчитися бути пост-анархістом.
Нарешті, Баффі зустрічає таємничу первісну силу, котра переслідує її та її друзів у світі снів. Ця сила виявляється духом Першої Винищувачки, жінки, яка вперше взяла на себе тягар винищування в стародавньому світі. Тара з’являється, щоб стати посередницею між Баффі та безмовною Першою Винищувачкою. Як каже Тара: «Хтось повинні говорити за неї». Ця стародавня племінна жінка підтверджує тлумачення Ірігарей, оскільки вона виразно знаходиться за межами Символічного. «Нехай говорить сама», – вимагає Баффі, яка як і раніше залишається тут голосом Закону, постійно намагаючись відновити Символічний порядок. «Нехай вона говорить», – наполягає Баффі. Мова тут обов’язкова, бо Символічний порядок знаходиться в стані кризи. Перша Винищувачка – творіння радикального Реального. Якщо не змусити її говорити, то вона стане загрозою підриву всього Символічного режиму. Говорячи через Тару, Перша Винищувачка наполягає на своїй позиції поза мовою: «У мене немає мови. Немає імені. Я живу, щоби вбивати. Проливати кров. Наносити рани. Я – руйнування. Абсолют. Самотність». Вона – чиста дія, і з мовою вона не має нічого спільного. Баффі знову стверджує Символічне своєю переривчастою промовою, яка ковзає з язика Сари Мішель Геллар як весняний водоспад: «Я йду. Я кажу. Ходжу в магазини. Чхаю. Буду вогнеборицею, коли води повернуться. З тих пір, як ти пішла, в пустелі виросли дерева. І я не сплю на могильниках. Віддай мені моїх друзів». Цього, нарешті, досить, щоб змусити першу Переможницю заговорити: «Немає друзів! Тільки вбивство. Ми… одні! »Але позиція Баффі переважає. Вона перемагає свого давнього предка, всі прокидаються, все приходить в норму.
Хвилинку. Хіба це не означає, що Символічне завжди перемагає в кінці? Що в цьому революційного? Баффі залишається голосом Закону, а простір за межами мови знову зник. Однак тут ми повинні поглянути на загальну картину. Бодрійяр одного разу зауважив, що події травня 1968 року створили тріщину в символічному порядку, яка залишалася відкритою протягом багатьох років (1976: 34). Події «Неспокійного» епізоду надають аналогічний вплив на всесвіт «Баффі». Він з’явився майже прямо на півдорозі семисезонного баффіанського наративу. П’ятий, шостий і сьомий сезони в основному стосуються прагнення Баффі зрозуміти первозданну природу її сили. В якомусь сенсі Баффі ніколи не прокидається. Тепер вона знає, що Реальне там, у її сні. Вона продовжує жити в символічному, як і повинна, як і всі ми повинні. Але вона зрозуміла, що її сила виходить з простору за межами мови. «Мені потрібно більше дізнатися: звідки я, хто такі винищувачки», – говорить вона Джайлзу на початку п’ятого сезону (5.1). В ході малоперспективних зусиль Баффі стає студенткою-історикинею. Вона вивчає стародавні історії низки винищувачок у пошуках того місця, де все це почалося, за часів до Символічного.
Баффі, нарешті, знаходить шукане до кінця сьомого й останнього сезону шоу. В епізоді «Зроби це» (7.15) Баффі знову відвідує свій полуденний сон. На цей раз вона повертається до початку, щоб відтворити подію, що породила першу Переможницю. Тут «Баффі» досліджує свій міф про створення. Оскільки, як здається, переможниці представляють символічний порядок, це дозволяє шоу досліджувати й основний міф нашої культури. Баффі зустрічає Темних [Shadow Men] – древніх патріархів, які створили Першу Переможницю. Вони зв’язують Баффі, обіцяючи показати їй джерело її сили. Баффі протестує. «Перша Винищувачка стільки не базікала», – зауважує один з Темних. Вона і не могла, оскільки ще не створила Символічний порядок. Патріархи показують Баффі енергію демона, який дає винищувачкам їх силу. Вона не сприймає цієї сили, але вони не слухають. Раптово вона усвідомлює, що переживає досвід зґвалтування. Ці люди змусили демонічну сутність перетворитися в молоду жінку проти її волі. Ці древні отці зґвалтували свою доньку; з цього насильства народилося Символічне. Як припускав Лакан, Закон бере свій початок у тиглі Едіпового бажання.
Але Баффі вже давно заграє з Реальним, вона готова віддати назад цю древню пітьму, перемагаючи Темних і розбиваючи їх посох. «Це все посох»: Баффі впізнає лаканіанскій фалос, коли бачить його. В решті епізоду Баффі продовжує знищення цього первинного, патріархального Символічного. І, нарешті, їй це вдається. В кінці шоу Баффі та її друзі змінюють світ. Баффі об’єднує свою армію потенційних винищувачок, вимовляючи свою промову «святого Кріспіна» перед великою битвою: «У кожному поколінні народжується одна винищувачка. Це правило створила купка чоловіків, які померли тисячі років тому»(7.22). Баффі відкидає власний основний міф. Вона відкидає Едіпову логіку, що встановила Символічне. Вона визнає, що стародавні патріархи «були сильні», але наполягає на тому, що її краща подруга Віллоу «сильніше всіх їх разом узятих». І дійсно, Віллоу виправдовує це своє звання. Молода відьма створює закляття, яке перетворює кожну «потенційну» переможницю в повноцінну. Таким чином, сила Баффі поширюється на все суспільство – радикально демократичний крок. Баффі більше не «Винищувач, кома, The». Закон ґрунтовно фрагментований. Фактично, після цього розриву в Символічному більше не існує монолітного Закону – є гра сил і потоків, віддача та взяття?. Баффі створила співтовариство пост-анархістських винищувачок вампірів.
Кінцівка шоу показує, що Баффі зовсім не «фашиствующа коричнева спідниця». У фіналі сьомого сезону Баффі бере номінальне командування армією винищувачок. Але восьмий сезон коміксів «Баффі» ілюструє, що ця «армія» в дійсності представляє собою різноманіття вільно мислячих діффчат (ноуп)[grrrls], феміністок третьої хвилі та лесбійок-сепаратисток. Відтепер всі вони «гарячі ципи з надздібностями» (7.21), і на додачу вони анархістки. Вони надерли б дупу Баффі так само, як і вітали її. Винищувачки – анархістська армія, яка мало чим відрізняється від тієї, що боролася проти фашистів Франко під час громадянської війни в Іспанії. Що стосується самої Баффі, то вона революціонерка мимоволі. Більшу частину своєї кар’єри вона була шерифом Символічного, носієм Імені, носієм Закону. Але, на її честь, коли зателефонувало Реальне, вона взяла слухавку. Повернувшись до моменту створення Символічного, вона знайшла простір до мови, простір опору. Вона перетворила цей простір у зброю і використовувала її, щоб розколоти Символічний порядок, який так довго сковував винищувачок. Тим самим Баффі змоделювала ефективну, здійсненну пост-анархістську політику. «Баффі» зробила цю політику доступною для глядачок різних національностей, гендерів, сексуальних вподобань та соціальних класів. Нехай же «Баффі»-studies та пост-анархістські спільноти разом потішаться досягненням Баффі, пост-анархістської винищувачки вампірів.
Примітки:
¹ Карнавал проти капіталізму – масові антиглобалістські виступи, що мали місце 18 липня 1999 року в лондонському Сіті в знак протесту проти саміту країн-учасниць Великої вісімки, який проходив в Кельні. Відмінною рисою виступів стали клоунські костюми демонстрантів і, в цілому, стилістика циркових вистав. Надалі аналогічні заходи проходили і в інших країнах [примітка перекладача].
2 Як виявилося, власник таверни для робітників подавав пиво, щоб помститися нахабним, елітарним учням-вихідцям з вищого класу, які часто відвідували його паб. Епізод «Погане пиво», таким чином, розігрує класову боротьбу між буржуазними студентами і «міськими» з робітничого класу. Мейнстрімові фільми, на кшталт «Розумник Вілл Хантінг», вже пробували робити це раніше, але Баффі здатна піти набагато далі, позбавляючи зарозумілу інтелектуальну еліту її зброї раціоналізму [примітка автора].
3 Наомі Кляйн – канадська журналістка й письменниця, теоретик альтернативного глобалізму. Авторка книги «No Logo. Люди проти брендів »(1999) [примітка перекладача].
4 Оповідальна структура четвертого сезону унікальна, оскільки це єдиний сезон «Баффі» з розв’язкою. Кожен другий сезон завершується кульмінаційною битвою між Баффі і чинним «Поганим». Однак в четвертому сезоні ця битва відбувається в передостанньому епізоді сезону, в серії «Спочатку» [примітка автора].
REFERENCES
Adams, J. (2003). ‘Postanarchism in a Bombshell’. Retrieved 18 May 2009 from <http://aporiajournal.tripod.com/postanarchism.htm>.
Також див.: <http://theanarchistlibrary.org/HTML/Jason_Adams__Postanarchism_in_a_Nutshell.html>.
Adams, M. (2003). Slayer Slang: A Buffy the Vampire Slayer Lexicon. New York: Oxford University Press.
Baudrillard, J. (1976). Symbolic Exchange and Death (I.H. Grant, trans.). Thousand Oaks, CA: Sage.
Bey, H. (1985) [1982]. T.A.Z .: The Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchy, Poetic Terrorism. Brooklyn, NY: Autonomedia.
Bussolini, J. (2005). ‘Los Alamos Is the Hellmouth’. Slayage: The Online International Journal of Buffy Studies 5 (2). Retrieved 12 May 2009 from <http://slayageonline.com/essays/slayage18/Bussolini.htm>.
Deleuze, G., and Guattari, F. (1983). Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia (R. Hurley et al., Trans.). Minneapolis: University of Minnesota Press.
Foucault, M. (1978). The History of Sexuality, vol. 1: An Introduction (R. Hurley, trans.). New York: Vintage Books.
Franks, B. (2007). ‘Postanarchism: A Critical Assessment’. Journal of Political Ideologies 12 (2): 127-45.
Grosz, E. (1990). Jacques Lacan: A Feminist Introduction. New York: Routledge.
Hicks, K.S. (2008). ‘Lord Acton is Alive and Well in Sunnydale: Politics and Power in Buffy’. In E. Dial-Driver et al. (Eds). The Truth of Buffy: Essays on Fiction Illuminating Reality. Jefferson, NC: McFarland.
Irigaray, L. (1985). This Sex Which Is Not One (C. Porter, trans.). Ithaca, NY: Cornell University Press.
Jameson, F. (1972). The Prison-House of Language: A Critical Account of Structuralism and Russian Formalism. Princeton: Princeton University Press.
King, N. (2003). ‘Brownskirts: Fascism, Christianity and the Eternal Demon’. In J.B. South (ed.). Buffy the Vampire Slayer and Philosophy. Chicago: Open Court.
Kromer, K. (2006). ‘Silence as Symptom: A Psychoanalytic Reading of “Hush”‘. Slayage: The Online International Journal of Buffy Studies 5 (3). Retrieved 12 May 2009 from <http://slayageonline.com/essays/slayage19/Kromer.htm>.
Lavery, D. (2004). ‘ “I Wrote My Thesis on You”: Buffy Studies as an Academic Cult’, Slayage: The Online International Journal of Buffy Studies 4 (1-2). Retrieved 12 May 2009 from <http://slayageonline.com/essays/slayage13_14/Lavery.htm>.
Marini, M. (1992). Jacques Lacan: The French Context. A. Tomiche (trans.). New Brunswick, NJ: Rutgers University Press.
Newman, S. (2008). ‘Editorial: Postanarchism’. Anarchist Studies 16 (2): 101-5.
– (2001). From Bakunin to Lacan: Anti-Authoritarianism and the Dislocation of Power. Lanham, MD: Lexington Books.
Pasley, J.L. (2003). ‘Old Familiar Vampires: The Politics of the Buffyverse’, in J.B. South (ed.). Buffy the Vampire Slayer and Philosophy. Chicago: Open Court.
Richardson, J.M., and Rabb, J.D. (2007). ‘The Existential Joss Whedon: Evil and Human Freedom in Buffy the Vampire Slayer, Angel, Firefly and Serenity’. Jefferson, NC: McFarland.
Wall, B., and Zryd, M. (2001). ‘Vampire Dialectics: Knowledge, Institutions and Labour’. In R. Kaveney (ed.). Reading the Vampire Slayer. New York: Tauris Parke.
Джерело: Call L.Buffy the Post-Anarchist Vampire Slayer // Post-Anarchism: A Reader / Duane Rousselle, Sureyyya Evner (ed.). New York: Pluto Press, 2011. pp. 183-194.
Оформлення: кадри з серіалу «Баффі – виниувачка вампірів». 1997 – 2003. США. Реж. Джосс Уідон
- Примітка перекладачки українською: тут і далі іменники жіночого роду вживаються як загальні.
- Переклад українською end, вичитка та корекція Elvi.
3,195 total views, 2 views today